1974年，曾思玉在电影中认出毛主席，心中不安

在银幕上，毛主席的画面简短而清晰。他身穿中山装，虽然神情平静，但步态缓慢，显得比记忆中苍老得多。曾思玉的心中顿时一紧，确认了眼前的人正是毛主席，他的脸色随之变得严肃。他没有将不安的情绪说出，但心中不断重复着：“坏了，坏了。”这并不是普通的感慨。

曾思玉曾在长征时期为毛主席递送过重要信件，并在武汉长期负责军政事务。他心中的毛主席，绝不是一个遥远的历史人物，而是经历几十年革命生涯中，无数次见面和交谈的老首长。1935年9月10日，红一军团在草地行军时，毛泽东、周恩来等突然抵达，曾思玉作为第二师通信主任，被指派传递给红四方面军总指挥徐向前的重要信件。在当时红军内部存在着极大的分歧，这项任务关系到整个队伍的统一与行动。

经过一番谨慎的努力，曾思玉成功地将信件亲手交给了徐向前，及时转达了中央的决策。这一事件的意义不仅在于信件的内容，更在于它所影响的决策与行动的时机。之后的多年，曾思玉在战场上积累的经验与当初的任务有着相似之处：沉着判断、迅速行动，并且勇于承担责任。 球友会

在解放战争期间，他参与了诸多战役，如邯郸和清风店。1947年，他指挥部队成功围攻国民党军并取得胜利，为后来的攻城奠定了基础。在攻打石家庄的过程中，曾思玉展现出超卓的指挥能力，将各战术相结合，最终带领部队突破敌军防线，获得城市的解放。

1967年，曾思玉调任武汉军区司令员。在这个至关重要的位置上，他不仅负责军事部署，还需兼顾日常秩序的稳定。毛主席在与他的谈话中提到，要善于发挥助手的作用，不要事无大小都揽在自己身上。他对待问题的方式，总是考虑周全，注重人的感受，给曾思玉留下了深刻的印象。

1973年，曾思玉因工作调整调任济南军区，之后与毛主席再未见面。1974年秋天观看到电影时，曾思玉深受触动。眼前的影像让他回忆起与毛主席的往昔，长征时的艰辛、战时的拼搏以及平常话语中的智慧，都在他的记忆中重现。两年后，毛泽东逝世，曾思玉前往北京参加告别仪式，那次电影中的意外重逢，成为他与毛主席心灵深处的特殊瞬间。 球友会